Gue pernah nge-band meskipun
udah bubar. Memang bukan band yang wah, band gue mah payah, makanya cepet
bubar. Kalo band gue sukses, sekarang gue udah di Korea lagi syuting Running
Man saking kerennya band gue. Ibaratnya nih, Noah sama Ungu mah lewat. Tapi
sayang sejuta sayang, Tambal Band tinggal kenangan.
Salah satu member yang
paling deket sama gue adalah Yong. Dia emang lebih sering dipanggil begitu. Dia
bassist yang bisa dibilang ‘sodara kembar’ gue. Kita lahir di tahun yang sama,
di bulan yang sama pula. Kita beda lima hari doang, gue tanggal 5 dia 10. Dia
nggak tinggi tapi juga nggak pendek untuk ukuran cowo. Di umurnya yang kemaren genap
24, dia seperti di suntik boraks karena mukanya amit-amit muda banget. Nggak
jauh beda, awet mudanya kayak gue. Cuman dia lebih beruntung karena dia lebih
tinggi. Gue tetep forever middle school looks like.
Nggak cuma fisiknya doang
yang mirip, kelakuan kita hampir sama. Kita bener-bener punya image agak-agak
bego dan bully-able. Kita juga anaknya nggak rame tapi banyak tingkah. Makan
sama-sama banyak, ngeselin udah pasti. Banyak banget kita ngerepotin orang.
Kita bahkan nggak sama-sama nggak suka selfie dan hal-hal mainstream lainnya. Bedanya,
golongan darah gue O dan dia A. Dia sering banget anxious sama hal-hal yang
belum pasti, gue juga sering tapi nggak sesering dia. Makanya kalo dia lagi
kayak gitu, gue yang nepuk-nepuk pundak dan bilang “Udah, makan dulu aja.”
Syukurnya berhasil.
Dia juga sering ngebantuin
gue dalam banyak hal. Yah, kita udah ibarat sharing berbagai masalah. Secara
nggak sengaja, masalah dia jadi masalah gue, begitu pula sebaliknya. Walopun
ending masalah kita masing-masing nggak selalu bagus, tapi kita lega aja.
Gimana si kalo ada yang ngerti satu sama lain. Padahal kita nggak punya
hubungan yang kayak pacaran gitu, temen doang, nggak pake embel-embel TTM alias
teman tapi mesra. Kita bahkan suka menyela atas dasar suka sama suka. Well,
understanding each other ternyata seru juga.
Padahal awalnya, hubungan
kita nggak kayak gitu.
Mungkin banyak di cerita
novel atau film kalau teman itu ternyata bisa jadi musuh begitu pula
sebaliknya. Gue dan Yong awalnya saling nggak suka satu sama lain. Dia sangat
nggak suka gue begitu juga sebaliknya. Kita nggak perlu pura-pura saling respect atau
paling nggak nunjukin kalo kita nggak keberatan jadi anggota satu team. Tapi
ternyata, justru itu ramuannya. Kita jadi saling jujur, nggak perlu bawa topeng
dan semacemya. Bukan berarti kita nggak saling jujur ke temen-temen yang lain,
tapi jujur kita beda aja. Jujur yang diawali dari ketidaksukaan satu dengan
lainnya. “Lo udah tau kalo gue nggak suka sama lo, gue juga begitu. Jadi ya
udah, kita jujur aja.” Endingnya entah kapan, entah gimana, kita udah deket dan
ngebuang rasa benci masing-masing. Kenapa gue tau itu? Karena gue ngerasain
sendiri. Lagian gue nggak perlu kasih penjelasan karena orang lain nggak
bakalan ngerti. Pokoknya kita udahan yang benci-bencian. Sekarang kita adalah
sodara kembar. Itu aja.
Nah, now we’re the same age
bro, gue nggak punya harapan apa-apa seperti yang gue tulis ke orang lain. Tapi
gue mau lo tetep jadi twin brother gue. Kita sama-sama ‘bukan manusia normal’
seperti yang diharapkan semua orang. Tapi itulah kita, selama kita nyaman dan
nggak ngeribetin hidup orang lain, ya gapapa menurut gue mah. Kita bisa
ngeribetin hidup kita sendiri.
Dan kita selalu kayak gitu
kan?
Tidak ada komentar:
Posting Komentar